第37章 分头走 (第2/2页)

  他买了一张到景洪的车票——最便宜的那种，没有卧铺，是硬座。一百二十块。售票员看了他一眼，说"要坐十七个小时哦"。他说"嗯"。

    大巴车停在客运站的角落里，车身上的漆已经褪成了灰白色，挡风玻璃上有一道裂纹。半山上车的时候车厢里已经坐了一半的人——大部分是农民工，拖着大包小包，有的在睡觉，有的在剥橘子吃。车厢里弥漫着一股混合了汽油味、汗味和橘子皮味的复杂气味。他找了最后一排靠窗的座位坐下来，把背包抱在怀里，头靠在车窗玻璃上。

    车子发动了。蓉城的街道在车窗外一帧一帧地后退——火车站、批发市场、立交桥、城中村。他看了这座城市的最后一眼——高架桥上川流不息的车辆，桥下挤满了小摊贩的人行道，远处正在建设中的高楼塔吊。他在这里生活了十几年，离开的时候连一个正式的告别都没有。

    大巴驶上了高速公路。窗外的景色从密集的楼房变成了开阔的田野。收割过的稻田里留着整齐的茬子，在灰白色的天空下延伸成一片苍茫的黄色。偶尔有一两栋农舍从窗外掠过，屋顶上晒着金黄色的玉米粒。

    半山把军大衣的领子立起来，闭上了眼睛。

    他想着朵朵。朵朵出生那年他二十七岁。媳妇生完她就走了——不是死了，是走了。去南方打工，第一年还寄钱回来，第二年电话少了，第三年干脆换了号码。他找过她，去她打工的城市找了一周，没找到。回来之后他把朵朵放在膝盖上，对她说"以后就咱俩了"。那时候朵朵才两岁，什么都不懂，只会抓着他的手指往嘴里塞。

    后来他把朵朵带在身边。修挖掘机的时候朵朵就坐在旁边的工具箱上，用树枝在地上画画。她画得最多的东西是花——各种各样的花，虽然画得歪歪扭扭的，但能看出来是花。他从来没问过她为什么喜欢画花。现在想想，可能是因为朵朵记事起见到的第一个女人就是语嫣——那个从翻了的车里被救出来的女人，衣服湿透了，头发上沾着泥，但手里攥着一朵白茶花。

    大巴在服务区停了一次。半山下去买了一瓶水和一袋饼干——花了十二块。他蹲在服务区的台阶上吃饼干的时候，手机震动了一下。

    语嫣：登机了。朵朵很兴奋，一直趴在窗户上看飞机。

    半山看着这条消息，嘴角往上弯了一下。他把剩下的饼干塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，回了四个字：

    半山：到了说。

    他站起来回到车上。大巴重新发动，继续向南行驶。窗外的景色开始变了——田野慢慢被丘陵取代，绿色开始多起来，空气也变得越来越潮湿。隧道一个接一个地穿过，每穿过一条隧道，光线就暗下去一次再亮起来一次，像在明灭之间切换。

    半山靠在座椅上，看着窗外不断后退的风景。他不确定到了那边之后会怎么样——语言不通，没有合法的身份，带着一个女人和一个孩子。但他知道一件事：他不能停。停了，就对不起语嫣把全部身家押在他身上的那个决定；停了，就对不起朵朵喊他爸爸这件事本身。

    大巴继续前行。前方还有一千多公里的路，和无数个他不知道名字的县市。